لم أكن أعلم، وأنا أنتظر صلاة الفجر هذا اليوم، أن انقطاعًا عابرًا للكهرباء سيأخذني في رحلة إلى زمن مضى، ويعيد إليّ صورًا من حياتنا القديمة، ويوقظ في نفسي معنًى نعيش في ظله كل يوم حتى نكاد ننساه: إن النعم إذا دامت ألفتها العين، وغفل عن قدرها القلب.
كنا في المسجد ننتظر الأذان، في سكينة تلك الساعة التي يهدأ فيها كل شيء، ويتأهب الناس للوقوف بين يدي الله. تقدّم المؤذن وارتفع صوته بالنداء، وما إن بلغ آخره حتى انطفأت الأنوار، وسكتت أجهزة التكييف، وغمر الظلام أرجاء المسجد.كان الجو معتدلًا؛ فنحن في الوسم، وقد بدأ الهواء يلطُف، فلم نجد من الحر ما يشغلنا. قام المصلون لأداء سنة الفجر، ثم عادوا إلى أماكنهم، وقد حال الظلام بين بعضهم وبين قراءة أورادهم من المصاحف. ولم يطل الانتظار حتى أضاءت هنا وهناك مصابيح الهواتف، وانحنى أصحابها على صفحات القرآن يقرؤون على ضوئها الذي بدد شيئًا من العتمة.عندها ذهبت بي الذاكرة إلى مساجد نجد القديمة؛ إلى جدرانها الطينية، وبنائها الذي يراعي طبيعة المكان وتقلّب الفصول، وإلى مصابيح الزيت التي كانت تمنح الناس ما تيسّر من الضوء. وتساءلت: كيف كانت تبدو هذه الساعة في تلك المساجد؟ وكيف كان أهلها يستقبلون الفجر بضوء قليل، ووسائل محدودة، وحياة ألفوا تدبير شؤونها بما بين أيديهم؟
ظلت الكهرباء تأتي دقائق وتغيب أخرى، ومعها كانت مصابيح الهواتف تنطفئ وتضيء، في مشهد كشف لنا مدى اعتمادنا على هذا التيار، بعد أن كان مستترًا وراء سهولة الأشياء وانتظامها.
وعندما حان وقت الإقامة عاد النور، واصطف الناس للصلاة. قرأ الإمام في الركعة الأولى بسورة الأعلى، وصوته يملأ أرجاء المسجد عبر مكبرات الصوت. فلما قام إلى الثانية عاد التيار إلى تذبذبه، فتعطل المكبر، وانخفض صوت الإمام إلى مداه الطبيعي، وقرأ بسورة الفيل قراءة قصيرة تناسب الحال، وأتممنا الصلاة بلا إضاءة ولا تكييف ولا مكبر صوت.
بقيت الصلاة كما هي: قيامًا وقراءة وركوعًا وسجودًا وخشوعًا لله. أما الوسائل التي اعتدنا حضورها، فقد كشف غيابها مقدار ما تُيسّره لنا: ضوء نقرأ به، وهواء نستريح إليه، وصوت يبلغ الصفوف من غير عناء.
عدت إلى البيت، فوجدت أهلي قد فتحوا النوافذ يلتمسون منها الهواء وضوء الصباح. كان مشهدًا بسيطًا، لكنه فتح في الذاكرة نافذة أوسع.
تذكرت بيوتنا قديمًا وفيها بطن الحوي المفتوح، وقِرَب الماء الجلدية، والزير الفخاري الذي نجد عنده ماءً يطفئ الظمأ. وتذكرت كيف كنا نخفف الحر بثوب مبلل، وكيف كانت أشياء قليلة تعيننا على يوم طويل من أيام الصيف. كانت الحياة آنذاك شاقة، لكن وسائل تدبيرها كانت حاضرة في البيت، مألوفة لأهله، لا يتوقف عملها على الكهرباء.
أما اليوم، فقد بنينا جانبًا كبيرًا من حياتنا على دوام هذه النعمة. أصبحت البيوت مغلقة اتقاءً للغبار واستغناءً عنها، واعتمدنا على التكييف في تلطيف الهواء، وعلى المصابيح في إنارة الغرف، ونفتح الثلاجات فنجد الماء البارد والمشروبات في متناول اليد. صارت الراحة قريبة إلى حدٍّ لا نكاد معه نفكر في الطريق الذي يوصلها إلينا.
ثم أخذني الخيال إلى أبعد من تلك الساعة: ماذا لو طال الانقطاع يومًا كاملًا، أو امتد أيامًا؟
أتخيل البيت عند الظهيرة، وقد سكتت المكيفات، وأخذت الحرارة تتسلل من الجدران الخرسانية التي صُممت لتحفظ هواءً باردًا، فإذا هي تحبس الحر وتردّه إلينا. نفتح النوافذ ونطوف بأرجاء البيت بحثًا عن موضع أبرد، فلا نجد إلا هواءً راكدًا يزداد ثقلًا.
وتصمت الثلاجة، فيفقد الماء برودته ساعة بعد ساعة، ثم يبدأ ما خزّناه من لحم وخضار وألبان بالذبول والتلف، فنقف أمامها حائرين: ماذا نأكل قبل أن يفسد، وماذا نلقي؟ وتغدو أجهزة المطبخ الكهربائية قطعًا صامتة على الرخام، فنفتش عن موقد غاز قديم، أو نجمع الحطب في فناء لم يُهيأ لنار، ونستعيد طبخًا كانت أمهاتنا تتقنه، ولا نعرف منه نحن إلا الذكرى.ويأتي الليل ثقيلًا، فلا مروحة تحرك الهواء، ولا ضوء يؤنس الغرفة. يتقلب الصغار في فرشهم، ويصعد الكبار إلى الأسطح كما كان يفعل الآباء، يلتمسون نسمة الليل، فيكتشفون سماءً مزدحمة بالنجوم كانت أضواء المدن قد حجبتها عنهم طويلًا.
ويتوقف المصعد، فيصير الدرج الطويل طريق سكان الأدوار العليا الوحيد؛ يصعده الشيخ الكبير متوقفًا عند كل منعطف، وتحمل فيه الأم طفلها وحاجاتها، وربما بقي أحدهم عالقًا بين طابقين ينتظر من يفتح له الباب.
وتقف السيارة الكهربائية في المرآب، وقد كانت عنوانًا للحداثة، فإذا هي هيكل جميل عاجز عن الحركة، ينتظر شحنة لا تأتي. ولن يكون حال السيارات الأخرى أهون كثيرًا؛ فمضخات الوقود في المحطات تعمل بالكهرباء، وإشارات المرور مطفأة، والمدينة الواسعة التي كنا نقطعها في دقائق تتحول إلى مسافات متباعدة.ويخطر لي الماء نفسه؛ فخزانات البيوت تُملأ بمضخات كهربائية، ومحطات التحلية والضخ تعمل بالكهرباء، فإذا طال الانقطاع شحّ الماء في الصنابير، وعدنا نتحسس قيمة كل قطرة كما كان يتحسسها أهل القرى عند الآبار.
وبعد يوم تنطفئ الهواتف، فتنقطع أخبار الأهل والأقارب، وتسكت الشاشات، وتتوقف أجهزة الصرف وبطاقات الدفع، فإذا المال الذي في الحساب لا يشتري رغيفًا، وإذا الأسواق تغلق أبوابها، والمخابز تخمد أفرانها.
وأشد من ذلك كله ما يجول في الخاطر عن المستشفيات: مريض على جهاز التنفس الصناعي، وطفل خديج في حاضنته، وآخر ينتظر جلسة غسيل الكلى، وأدوية تحتاج إلى التبريد، وغرف عمليات لا تعمل إلا بالضوء والطاقة. هنالك تصبح الكهرباء مسألة حياة، وتصبح المولدات الاحتياطية خيطًا رفيعًا يتعلق به رجاء كثير من الناس.ساعة واحدة كشفت لنا ما كشفت، فكيف بأيام؟ لعلنا كنا سنعود شيئًا فشيئًا إلى ما تركه الآباء: نوافذ تُفتح، وماء يُحفظ في الفخار، ونوم على الأسطح، وتدبير لليوم على ضوء الشمس. ولعلنا كنا سنكتشف أن بيوت الأمس وأحياءها كانت أقدر على احتمال هذه الظروف من مدننا الحديثة، على ما فيها من يسر وجمال. ونحن حين نستحضر الماضي لا نحنّ إليه بقدر ما نقيس به ما تبدّل من أحوالنا، وننصف نعماً اتسعت بها حياتنا ثم حجبت الألفة عنا شيئاً من قدرها. فبين بيت الطين الذي كنا ندبر فيه الحر بما يتاح، والبيت الحديث الذي يبرد هواؤه بلمسة زر، حكاية تستحق أن تُروى بكثير من الحمد.
