تروي الكاتبة قصة امرأة مسنّة تعيش وحيدة في منزل ورثته عن زوجها، يعزِّز وحدتها انشغال ابنها المقيم في الطابق العلوي عنها وإهماله لقضاء أبسط حاجاتها، ما اضطرّها للاعتماد على المارة في شراء الخبز والدواء حتى رحلت في صمت. وتخلص القصة إلى أن معاناة الوالدين الحقيقية ليست في الفقر أو المرض، بل في قسوة الإهمال ووحشة الشعور بأنهما عبء، مؤكدة أن برّ الوالدين يُقاس بحضور القلب ورقة الكلمة وقضاء الحاجات، قبل أن يرحلوا فلا يبقى للأبناء سوى الندم والذكريات والدعاء.
