حين يصبح البيت فكرةً... وبابٌ أُغلق على عجل في الجنوب لم تبدأ الحكاية بصوت حرب بل بدأت بصوت بابٍ أُغلق على عجل على أمل أن يُفتح بعد أيام. قالت الأم: سنعود قريبًا... وقال الأب ذلك بصمتٍ وهو يضع المفتاح في جيبه كأنه يحفظ وعدًا لا يموت. لكن الأيام لم تعد أيامًا... صارت غيابًا يتراكم فوق غياب. في البداية كنّا
