في محطة صغيرة على طرف أوروبا، صباح يوم من أغسطس 1914، تسلّم موظّف أمر التعبئة. لا خطاباً ولا بياناً - ورقةً واحدة. ففتح دفتراً حسبت أرقامه قبل سنوات: أيّ قطار يتحرّك، وفي أيّ دقيقة، وعلى أيّ رصيف. لم يكن في الدفتر وجهة ولا سبب ولا غاية. كان فيه أرقام فقط. ولم يكن يستطيع أن يبطئ، لأنّ إبطاء قطار واح
